
(张灵甫)

(《红日》中的张灵甫)
电视剧《红日》播出,断断续续,看了几集。张灵甫的形象,李幼斌先生还是把握得比较好的。有血有肉有性格,似乎早已不是原先的“坏人”了。这一点,我是认同的。尽管,李先生的形象,比之张灵甫的英俊,尚有点距离。这也没有办法,毕竟像张灵甫这样英武的军人,也是少见的。
我第一次见到张灵甫的照片,是在凤凰卫视的一次访谈节目。这是张灵甫最后一任妻子王玉玲女士的访谈。说实话,当时的感觉,有点惊谔。张灵甫,身高一米八六,可说是英俊潇洒,相貌堂堂。我们小的时候,看《红日》,看《南征北战》,“张军长”的形象,实在是不咋样的。这种反差,即使你有再多的心理准备,也是难以接受的。难怪张灵甫的遗孀会说,李幼斌演张灵甫,似乎是不合适的。
关于张灵甫,现在的评价,似乎中性多了。这也符合“一分为二”的观点。历史人物,有功有过,不能一概而论。即抗日有功,内战有错。其实,他的结局,也是一种历史的悲剧。倘若不是死于蒋介石挑起的内战,张灵甫的下场,或许会有改变。于斯而论,任何个人,在历史的沉浮之中,都是茫然而无助的。或许,后人可以说,人生可以自己选择。但是,个人的选择,在历史的挟持之下,当是何等的困难。除非,他是伟人,可以推进或者延缓历史。但是,张灵甫不是,他只是一个职业军人,不是政治家。
张灵甫是北京大学历史系学生,后又加入著名的黄埔军校。他有儒雅的一面,也有学识,然而他最终没有成为学者,这也是性格所致。他在北大读书的时期,正是中国民主革命运动风起云涌之时,他之选择国民党,主要是追随孙中山先生的想法,认为国民革命,才能救中国。这就是历史的局限。张灵甫是黄埔四期学生,他的同学之中,就有胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明、谢晋元、李运昌等人。这些人,后来都是中国现代历史的风云人物之一,然而他们中的一些人,最终分道扬镳了,站在了生死相搏的对立面。林彪刘志丹,大家熟悉,不用说了,袁国平则是新四军政治部主任,后牺牲于皖南事变。至于文强,当年曾是这批同学的一班之长,毛泽东的表弟,先入中共,后脱党,官至国民党中将,后在淮海战役中被俘,至死都没有悔过。张灵甫参加淞沪抗战之时,他的同学谢晋元也在四行仓库激战,并誉满天下。有时候,我想,谢晋元倘若不死,他的人生,又将如何呢?历史的起伏,将各色人等,抛向各方,且不能自己。这都是有宿命在里面的。即使是林彪,笑傲几十年,后来尚不能掌握自己的命运。我们还能说什么?
张灵甫人生的污点之一,便是1936年发生的“杀妻案”。张灵甫时任胡宗南第一军辖下的一团之长,居然枪杀了自己的妻子。关于其杀妻动机,说法多样。不外乎两大类,一是怀疑其妻背叛;二是怀疑其妻通共。张灵甫据此被判入狱十年。这一件事,说明了张灵甫铁血之一面。可是,其后任妻子眼里的张灵甫,则完全是另外一个样子:儒雅可敬,且怜香惜玉。这也是让我们百思不得其解的地方。如此看来,只有一种解释,张灵甫或许是一个以“忠诚”为天条的人。坚持信条而不容背叛,铸就其人生悲剧,也注定了,他会跟着蒋介石一条道走到黑。当年黄埔的学生之中,像他这样的人,实在是不少的。当然,也有例外。
孟良崮,是张灵甫人生的终结。或许,历史学家,更多地着墨于国民党军队的不得人心、相互倾轧。但是,张灵甫本人的性格,也是十分重要的一面。他做任何事情,都是兢兢业业的,且不打折扣。职业军人的作派,最后致其于死地。急行冒进,孤军深入。即使你有天大本事,士兵再勇敢,也难逃被围歼的命运。据说,这是张灵甫的“第一次败仗”。可叹的是,《红日》电影中见死不救的国军58师长李天霞,也是张灵甫在黄埔军校的同学(有说是三期,但黄埔同学录则明确列为四期),同学尚且如此,我们还能说什么?李天霞后来靠金条贿赂,逃脱了军法惩处。有意思的是,张灵甫其时军衔为中将,死后追授上将。而参与围歼74师的华野1纵司令员叶飞、4纵司令员陶勇、6纵司令员王必成、8纵司令王建安、9纵司令员许世友,1955年,有三人被授上将,两人授中将。那位下令厚葬张灵甫的6纵副司令员皮定均(后曾任福州军区司令员,1976年7月死于飞机失事),亦被授予中将军衔。战争的胜负,在决定历史进程的同时,也在改变人的命运。
张灵甫是陕西长安人。爱家乡,爱父老。据说,他每次回家都在三十里处下马,不穿戎装。然而,他最终马革裹尸,却没能回归故里。孟良崮战役结束后,皮定均下令厚葬张灵甫。据说,张灵甫死时军服破污不堪,不得已下葬时换了一身解放军军装。六纵政治部主任谢胜坤还让人花1000万元钱,购买了一口4寸厚的楸木棺材,用新白布裹尸,安葬于附近村民的地瓜窖内,墓碑上书“国军整编第七十四师师长张灵甫将军之墓”。同年,蒋介石亦在南京为张灵甫立纪念碑。然而,岁月流逝,当年坟丘墓碑和纪念碑已不复存在。五十多年后,王玉龄托人辗转寻回张灵甫遗骨,安葬于上海浦东的玫瑰墓园。至于有人说,此处为衣冠冢,似为有误。遗骨葬上海而不归故里,似乎也是其妻王玉龄的想法。毕竟,他们当年是在上海结的婚。新婚当夜即坐火车去南京的情景,或许是王玉玲终身难忘的事情。“当年有幸识夫君,没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀,凄凄往事怯重温。”这首诗,可以作证的。
最近,我听说,《红日》的重拍,早已引发各种议论。历史的伤痕,重被揭开,隐痛之人是不少的。有人说,张灵甫被美化了,亦有人说,张灵甫不够英俊潇洒。窃以为,对故去之人,不管是张灵甫,还是傍的什么人,都应该宽容大度一点。毕竟,我们读历史,主要是用来感悟的,而不是在接受再教育。至于有人想娱乐、想票房、想出名什么的,也无妨。

(张灵甫妻子王玉玲和儿子在孟良崮)